《新品玩具测试员》
漫画封面
章节列表
第46话：哭泣的太阳能板碎片
2025-12-26
一块卫星太阳能板碎片制成的风铃，在阳光下会折射绚丽光斑，但在酸雨中，它会缓慢溶解，流下含有稀有金属的、彩色的“泪痕”。长空记录了全过程作为行为艺术。
第45话：与监管局的冲突
2025-11-22
环保部门认为他的某些“玩具”含有微量放射性或有害物质，要求查封。长空据理力争，认为这些“伤痕”正是作品意义的一部分，最终争取到了在严格防护下展示的特许。
第44话：第一次“活化”
2025-10-30
他将一块具有记忆合金特性的飞船外壳碎片做成花朵形状。当用喷灯加热后，这朵“花”缓缓绽放，冷却后又闭合。他意识到，这些废料仍然承载着太空的“记忆”。
第43话：垃圾场的宝藏
2025-09-15
长空在航天器回收厂的废料堆里寻找材料。工人们觉得他疯了，但他眼中，那些扭曲的金属、破碎的陶瓷，都是人类触及星辰又狼狈回归的史诗片段。
第42话：星骸的定义
2025-08-17
在他的展览序言中写道：“这些不是玩具，是星骸——人类雄心壮志的残骸，也是我们与宇宙笨拙对话的纪念碑。我测试的，是它们在地球重力下，如何诉说太空的故事。”
第41话：从工程师到拾荒者
2025-07-13
长空曾是一名航天材料工程师，因一次发射失败而意志消沉。直到他在沙漠中找到一块烧蚀严重的返回舱碎片，那狰狞又美丽的样子击中了他，他开始了“星骸玩具”的创作。